antddyunddyun 님의 블로그

스마트폰 없이 외출하는 것이 왜 이렇게 두려운가처음으로 ‘스마트폰 없이 외출해보자’고 마음먹었을 때, 나는 스스로가 얼마나 기술에 의존하고 있었는지를 깨달았다.단순한 산책이나 가까운 마트에 다녀오는 것도 스마트폰이 없으면 불안했다. 길을 잃을까 봐 걱정됐고, 급한 연락이 오면 어쩌나 싶었으며, 지루한 순간에 아무것도 할 수 없다는 생각이 들었다. 나는 스마트폰을 들고 있지 않으면 마치 세상과 단절되는 느낌을 받았다.이 불안은 단순히 기기 하나가 없는 데서 오는 것이 아니었다. 내가 외부 정보, 연결, 지도, 즉각적인 응답에 얼마나 익숙해졌는지를 보여주는 증거였다. 스마트폰은 나에게 단지 도구가 아닌 심리적 안정제였고, 언제든지 무언가를 확인하거나 회피할 수 있는 창구가 되어 있었다.이러한 상태를 디지털 ..

나는 언제부터 이렇게 오래 스마트폰을 들여다보게 되었을까처음엔 단순한 습관이었다. 아침에 눈을 뜨면 알람을 끄고, 습관적으로 인스타그램을 확인했다.출퇴근길에는 유튜브 알고리즘이 추천해준 영상을 클릭했고, 점심시간엔 SNS 피드와 쇼핑 앱을 번갈아 넘기며 시간을 보냈다. 퇴근 후에는 누워서 틱톡, 릴스, 커뮤니티 앱을 스크롤했다. 그렇게 하루가 지나고 나면, 어느새 스마트폰 사용 시간은 평균 4시간을 넘겼다. 물론 그중에는 필요한 일도 있었지만, 대다수는 무의식적인 소비였다.나는 점점 피로함을 느꼈고, 집중력은 산만해졌으며, 일상은 끊임없이 뭔가에 쫓기는 기분이었다.이 흐름을 바꿔야겠다고 마음먹은 건, 스마트폰 사용 통계 앱에서 ‘하루 평균 4시간 27분’이라는 숫자를 확인했을 때였다. 숫자보다 더 충격적..

화면을 켤 때마다 내 삶이 흐트러지는 느낌스마트폰을 열면 가장 먼저 눈에 들어오는 건 수많은 앱 아이콘이었다.홈 화면과 폴더, 그리고 알림으로 가득한 배경은 마치 끊임없이 나를 호출하는 듯했다. 나는 단지 날씨를 확인하려고 폰을 열었을 뿐인데, 알림이 울리는 순간 메신저를 열고, 피드까지 훑고, 쇼핑 앱에서 특가까지 확인한 후에야 ‘내가 원래 뭘 하려고 했지?’라는 생각이 들곤 했다. 이처럼 사소한 앱 하나가 다른 앱으로의 연쇄 반응을 일으키며 내 집중력을 순식간에 무너뜨렸다.그때부터 ‘이대로는 안 되겠다’는 위기의식이 생겼다. 단순한 사용 습관이 아니라, 스마트폰 안에 있는 앱의 구조 자체가 나의 주의력을 흐트러뜨리는 방식으로 작동하고 있었다. 이 문제를 해결하기 위해 내가 택한 건, 단순한 절제가 아..

사진을 찍지 않으면 기억이 사라질까?나는 오랫동안 인스타그램에 일상을 기록하며 살아왔다.특별한 일이 있을 때뿐 아니라, 커피 한 잔, 노을진 하늘, 친구와의 만남, 고양이의 표정 하나까지도 사진으로 남기고, 글을 붙여 올리는 것이 나의 하루 루틴이었다.그렇게 수년 동안 수천 장의 사진이 피드 위에 쌓였고, 나 역시 ‘내 삶의 기록은 곧 인스타그램’이라는 생각에 익숙해져 있었다. 그러나 어느 순간부터 그 방식에 회의가 생기기 시작했다.이건 정말 ‘기억’을 남기는 방식일까, 아니면 ‘보여주기 위한 이미지’를 쌓는 일일까?사진을 찍는 이유가 ‘기억하기 위해서’가 아니라, ‘공개하기 위해서’ 바뀌고 있다는 걸 자각한 순간, 나는 내 삶의 카메라 버튼이 더 이상 자유롭지 않다는 걸 깨달았다.누군가에게 잘 보이기 ..

SNS 없는 하루, 처음 마주한 낯선 여백SNS를 끊기로 결심했을 때 나는 예상하지 못했다. 단순히 한두 개 앱을 지우는 정도의 변화가, 내 하루 전체의 리듬을 완전히 뒤바꿔 놓을 줄은 몰랐다. 나는 이전까지 하루 평균 3~4시간을 SNS에 소비하고 있었다.단순히 짧은 피드 소비만으로 끝나는 것이 아니라, 거기서 시작된 영상, 링크, 검색, 댓글 확인 등이 꼬리를 물며 시간이 사라지고 있었다. 그런 시간이 하루하루 쌓이면 일주일에 20시간 이상을 SNS에 쓰고 있었던 것이다.앱을 지운 첫날 아침, 나는 습관적으로 인스타그램 아이콘을 찾았고, 없다는 것을 확인한 순간 이상한 허전함을 느꼈다.그러나 그 허전함은 곧 ‘시간의 여백’으로 바뀌었다. 더 이상 알림에 반응하지 않아도 되었고, 피드에 무언가를 올려야..

‘연결되어 있다는 착각’ 속에서 점점 고립되던 나나는 SNS를 통해 수백 명과 연결되어 있었다. 인스타그램 팔로워는 500명을 넘었고, 페이스북 친구도 제법 많았다.매일 타인의 피드를 통해 누가 어디서 무엇을 했는지, 어떤 음식을 먹었는지, 어떤 감정 상태인지 알 수 있었다.나 또한 소소한 일상과 생각을 공유하며 ‘나는 혼자가 아니다’라고 느꼈다.그러나 어느 순간, 그 연결은 피상적인 소통에 불과하다는 것을 깨닫게 되었다.내가 힘들 때 진심으로 내 이야기를 들어줄 사람은 몇 명이나 될까? SNS에 글을 올렸을 때, 좋아요는 쉽게 달렸지만 진심 어린 연락은 드물었다. 축하할 일에는 댓글이 달렸지만, 위로가 필요할 때는 말없이 스크롤을 넘기는 듯한 반응만 돌아왔다. 연결되어 있음에도 나는 점점 더 고립된 기..